“我前半生打铁大时代里的冯杰什么学历，后半生打仗。在人生这场戏中，我只是个配角，跑龙套的，只管扮演好自己的角色，不使整场戏乱了阵脚。我很少往前瞻望什么，只因我知道还没有发生的事情不能预知，故事的发展由不得你作主，剧本冥冥之中早已编好。譬如我这个念哲学、数学的人，为什么会终身献身戎马呢大时代里的冯杰什么学历？没有人可以回答这个问题。”晚年俞大维时常感概人生如戏。

晚年俞大维

俞大维，浙江绍兴人，生于1897年12月25日，早年先后就读上海复旦中学、复旦大学预科、南洋公学电机科、上海圣约翰大学。21岁那年远赴美国哈佛大学研读哲学，三年下来所有课目统统都拿A，顺利取得博士学位。同学们问大时代里的冯杰什么学历他有什么秘籍，俞大维顺口说：“大考大玩，小考小玩，不考不玩。”

校方颁下奖学金，俞大维又饶有兴趣地跑到柏林大学攻读德国哲学和数学。1925年，大时代里的冯杰什么学历他写了一篇题为《数学逻辑问题之探讨》的论文，成为在权威学术刊物《数学年刊》上发表论文的第一个中国人。难怪傅斯年逢人就说：“在柏林有两位留学生，是中国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。”

俞大维纪念馆中的仿真硅胶

“经过多少年的经验，学习数理逻辑往往会具有一股敏锐的分析能力，特别是非常状况时，愈晓得它的效用。”俞大维坦言，数理逻辑“如刀，愈磨愈利，愈磨愈亮，一生事业，脑海总有这一把无往不利的刀”。令人意想不到的是，俞大维这个理科生兴趣十分广泛，除了主课之外，还选修了天文学、欧洲文学及音乐理论，按今天的话来说，他是不折不扣的“学霸”、“文艺青年”。

如此才华居然征服了一位身材高挑的德国小姐，无奈女方家长强烈反对，只好把私生子交给表姐陈新午抚养，表姐后来成了结发妻子。这个主意还是陈寅恪替他想的，俞大维后来回忆说：“第一次留德，在柏林大学四年期间，与我的表哥陈寅恪先生同窗共处，我与他除了是两代姻亲、三代世交外，更是七年的同学，两人说诗谈词兼论经史，亦师亦友。”

中将兵工署长俞大维

柏林大学毕业后，俞大维没有接受留校执教的挽留，也没有接过清华大学伸过来的橄榄枝，作为自由学者专研起军事，包括兵器制造、战役分析等，尤其是弹道学，前后用德文写了几十本笔记。同一时期留德的谭伯羽非常欣赏俞大维的才华，谭同学是个“官二代”，父亲乃大名鼎鼎的国民政府行政院长谭延闿，于是给俞大维弄了个行政院驻德“特派员”，帮助其解决实际生活来源。

1928年4月，也是通过谭同学的关系，俞大维认识了率团考察德国的南京政府要员陈仪，陈仪鼓励年轻人，“国家多难，书生当以所学报国”。为了深化中德军事合作，行政院不久后成立“驻德商务调查部”，派俞大维为主任，主要负责采购、检验德国军火。

兵工领域当时是政府官员聚敛私人财富的最佳场地。1930年，兵工署长借口上海火药厂质量不过关，下令停办，改为生产医用的脱脂棉花厂。实际上，该厂的问题可以通过增加设备、改进技术等方法解决，投资仅需数十万元。但兵工署长为了谋取私利，不惜牺牲国家利益，向美国杜邦化学公司订购大批火药，从中获取的回扣高达30万元。俞大维是能不能出淤泥而不染？很快，他的一个举动立刻引来人们啧啧称奇，事情还得从兵工署说起。

俞大维与妻子陈新午

1928年11月，国民政府成立兵工署，名义上“直隶于军政部，掌管全国兵工及关于兵工之一切建设事宜”。其实根本管不了，张学良、阎锡山、冯玉祥谁都不是省油的灯，东三省兵工厂、山西兵工厂、巩县兵工厂照旧在他们手里。1930年中原大战，中央军弹药接济不上，只好疏通张学良大量购买。蒋介石击败阎锡山、冯玉祥之后，兵工署这才相继接管济南、巩县、华阴兵工厂及德州、开封两家小厂，加上原有的上海、金陵、汉阳兵工厂，总体生产规模有所扩大。

“九一八”变起，张学良判断失误，东三省兵工厂轻易成为日本关东军的囊中之物。该厂1929年即可年产75毫米口径以上各式火炮76门、37毫米平射炮50门、轻重机枪350挺。蒋介石一时心灰意冷：“枪不如人，炮不如人，教育训练不如人，机器不如人，工厂不如人，拿什么和日本打仗呢？”

九一八事变，日军占领沈阳兵工厂

随着外患加剧，蒋介石在“剿共”的同时，也开始考虑加强兵器工业建设，进行工业备战。陈仪专任军政部政务次长后，不再兼任兵工署长，遗缺由副署长洪中升任。鉴于本国武器装备种类繁多，零件不能互换，子弹难以通用，洪中召开制式兵器会议，大体决定了十余种兵器的采用式样：德国1924年式毛瑟步枪、法国哈乞开斯1931年式轻机枪、瑞典博福斯75毫米山炮、法国施耐德75毫米野炮、英国维克斯75毫米高射炮……

没有人怀疑洪中的热情，轻一色的欧洲一线、二线品牌啊大时代里的冯杰什么学历！不过会议所选择的制式典范不求自制，只看理论之梦想值，想必不少人也是“醉了”。 蒋介石后来婉言批评：“上次制式兵器讨论，技术专家们以原造国的战术诸元为合同，并不符合我国研究制式兵器的次序。”要求第一步先整理“原有各工厂之制造力，能自造或仿造为标准”。

位于金门岛上的俞大维纪念馆

话是这么说，暂时造不出又急需的兵器还得外购。消息灵通的德国军火商得知南京国民政府正在选定制式兵器，特地找到35岁的中国驻德大使馆商务调查部主任俞大维，邀请其前往瑞典境内实地考察博福斯工厂生产的M1930式75毫米山炮。第一次世界大战后，德国受凡尔赛条约限制，许多军火不能在本国制造，纷纷选择境外工厂规避视线。商人私下透露，如果生意可以长久做下去，回扣数目可抵三门山炮。

按照国际军火市场惯例，收取厂商佣金并非天大的秘密，然而俞大维不为所动，平静地说：“原本打算先买12门，既然这样，希望你们赶工，把佣金充作货款，15门山炮一齐交货。”此言一出，在场的中外人士顿时刮目相看，原来国民政府也有清廉官员。

抗战时期的俞大维

1932年6月下旬，俞大维归国，谭伯羽的妹夫陈诚将其引荐给蒋介石。通过几次约谈，蒋介石觉得俞大维“对于政治人事，皆能留心，注重于民族与民生二主义”，想任命他为参谋本部主任秘书。俞大维坦率地说：“坐办公室的工作，不适合我个性。”蒋介石感叹之余，转而征求本人意见，俞大维毫不迟疑的选择担任中央政治学校兵器总教官。

年底，蒋介石对洪中的工作感到不满，陈仪推荐俞大维：“他这个人不要钱，而且懂弹道学，是个人才。”于是，既非保定系出身又非黄埔军校天之骄子的俞大维当上了兵工署中将署长。新官上任，俞大维立下规定：“任何采购案，承包厂商不得直接或间接对中国政府、承办单位、外籍顾问等之任何人赠送财物，如有违背并经查明属实，则全案合约立即作废。”

另一方面，俞大维以罗致专才革新技术为主旨，呈准改善科学与工程人员的官职与待遇，称为“兵工技术人员”。短短几年下来，兵工署很快成为国民政府所属各单位中知识水平最高，专业技术力量最强的一个精英部门。

参考文献：

1、李元平著：《俞大维传》，台湾日报社出版1992年。

2、《蒋介石日记》，美国斯坦福大学馆藏。

3、《国士风范 智者行谊——俞大维先生纪念专辑》，俞大维先生逝世十周年纪念专辑编辑委员会编，台北：俞大维纪念专辑编委员会。