一、填报高考志愿

我是1983年参加高考的。小时候就崇拜警察86年没有学历，他们追坏蛋、抓小偷，真勇敢，向往着长大后也当一名警察，保一方平安。由此，我经常把杨树枝条打成对头弯，撑在父亲的一顶破帽子里，头上戴着自制的大檐帽子，腰里别着用高粱秸秆编制的“手枪”，挺胸叉腰，那形象，自我感觉真“高大”。小时候的警察情结，致使我在高考志愿表中“有何专长”一栏中竟然写上了“爱好军事”四个字，现在想起来真是滑稽、可笑。本科一批、本科二批的第一志愿分别填写了“中国人民解放军石家庄陆军学校”和“中国刑事警察学院”。至于师范类顶级学府诸如北京师范大学，不用说报考，当时我连想都不敢想。那一年，我们班里的重点生中唯有我没有考上大学，其他重点生都被各大专院校录取走了。

存档部门核验我的档案内容时，征得同意，我拍摄了我档案中的1983年“高等学校招生报考登记表”

中专第一志愿，我报考了河北警察学校（现为河北公安警察职业学院）。那天下午，太阳快落山了，我正在山上给家里的毛驴割草，就听到架在对面山坡上的大喇叭里广播我的名字。当时，通讯不发达，电报、电话等各类信息都是先到乡里，乡里的广播员再用大喇叭把信息广播到各村各家。“☆☆请注意、☆☆请注意”，听到大喇叭里广播我的名字，我立刻停下手中的镰刀，侧耳倾听。原来是县招生办来通知，让我明天到县招待所报到，河北警察学校的老师要面试我们，带着我们去体检。当时我心情非常激动，尽管没有考上大学，但是能够到心仪的警察学校读书，将来做个人民警察，也是很不错的。我赶紧收拾镰刀，扛起那捆鲜嫩的绿草就往家里赶。

上世纪八十年代初期，不用说考上大学，就是考上个中专，十里八村也是凤毛麟角的新鲜事。尽管父亲、母亲得知我要去当警察，觉得这个活不安全，但父母的脸上还是挂满了欢喜。

第二天早晨，我步行十几里地到乡政府所在地，在那里坐上开往县城的班车。到达县政府招待所某房间报道后，我才得知，我们县一中一共有四人要参加河北警察学校的面试和体检，我是最后一个报道的。第一次近距离面对穿着白色制服，戴着白色大檐帽子的警察，我即敬畏又胆怯，唯恐面试环节和体检环节出现差错。我们四个人并排坐在一张床的边上，个个都显得有些紧张。面试官问了几个问题，我们大多是低头沉默不语。当面试官问到“你们为什么报考警察学校”时，我差点就要站起来回答这个问题。当时社会上的二流子、小流氓经常在中午和晚上，窜进学校，骚扰女生，扰乱秩序，学生苦不堪言，校领导似乎也是无能为力。所以，我就想治理校园，才报考警察学校的。但是，话到嘴边我就是没有开口说出来，如果我开口说出我的想法和意愿，也许就会弥补我在体检环节出现的问题。

河北警察学校，现改为河北公安警察职业学院

在体检环节，我的血压、胸肺、耳鼻喉等都没有问题，哪知道我的双脚却出现了差错，把我挡在了警察学校的门外。

二、入读承德农业学校

由于体检完后，已经没有发往我们乡的班车了，我只好住在了一中的宿舍里。当天晚上，当我正躺在上铺，向往我未来的警察学校里的学习生活，以及未来的警察工作时，我的班主任数学老师，一手领着她不满五岁的儿子推门走了进来，失望地告诉我，由于我双脚平足，走不了长路，跑不过小偷，被河北警察学校退档了。啊，我嗖地从上铺跳到地上，着急的我，竟然把眼前的我的班主任老师当做了警察学校的招生老师，大声与她理论:“学校运动会上，我可是五千米第三名啊，小时候在家放羊，我可以跑过领头的大公羊，我怎么就跑不过小偷了？”当我缓过神来时，我是万分沮丧，立马决心再复读一年，凭我的400多分的高考成绩，来年保准能走个本科。我的班主任老师，念我是农村的孩子，家里经济条件很差，能吃上皇粮就不错了，再复读一年，多花家里一年钱不说，来年高考结果也不一定咋样。当时，各大专院校都基本录取完毕，只有我们地属的一所农业学校，由于很少有人报考，分配给我县的招生名额尚有几个空缺。班主任老师建议我上农校，毕业后好歹也是有粮本的正式职工。在我的班主任老师的好说歹说下，我也就默默地点头答应了。

第二天，在我班主任老师的带领下，我懒懒散散地又一次来到了县政府招待所。农校的一位女性招生老师，看我的高考分数400多分，超过省部属中专录取分数线40多分，又得知我打排球还好，如获至宝，非常高兴地收留了我。于是，我的中专读的是我没有报考，我自己也不愿意去的这所农业学校。

1984年，拍摄于承德农业学校的校园内。当时流行中山装和喇叭裤（右四是我）。

入学农校后的第一年时间里，我满脑子都是高中学过的英语和数理化，对种玉米和花生，一点兴趣都没有。在作物栽培的课上，别的同学在专心听讲，我却埋头学英语。我的农校同班同学，大多英语高考分数不是几分，就是十几分，很少有及格的。入学县一中时，我的英语几乎是零，通过二年的努力学习，我的高考英语成绩是68.5分。到农校后，英语竟然成了选修课，通过自己刻苦努力打下的英语基础，我怎能舍得扔下86年没有学历！我义无反顾地继续选修英语。两个班中选修英语的学生要到另外一个教室单独上课，开始的几周时间里，还有十几个学生按时到教室听英语课，不到半年功夫，就慢慢流失了不少，很多时候的英语课上，讲台前面的英语老师，就给坐在下面的我 一人单独授课。学好英语和数理化，我还想参加高考。1984年的高考前期，我曾给北京马连洼那里的北京农业大学写信，表达自己想读北京农业大学的愿望，得到的答复是86年没有学历：农大不从各地的农业学校录取新生，要想报考农大，只能通过高考。从此，我才很不情愿地慢慢打消了读大学的念头，回到了栽培玉米和花生的农校现实课程中。

三、报考英语专业自学考试

1985年7月，我从二年学制的农校毕业后，恰逢当时河北全省各县大办农业中学，我被分配到了一所农中，教学生种玉米、花生和棉花等农作物。说心里话，农校毕业去教学，我心里多少是有点不情愿的。与我同时农校毕业的本县另外几个同学，其实原本也是被分配到农中去教学的，但他们就靠在教委人事股的门口，赖着不走、不去报到。我心里想，毕业前召开的全校毕业生动员大会上，校长不是强调过，要无条件服从分配，否则可能要丢掉铁饭碗的，难道他们就不怕丢掉手中的铁饭碗吗？现在看来，我当时是多么地幼稚，又是多么地听党的话啊！我的这几位不服从分配的同学，不但没有丢掉铁饭碗，而且后来个个都被分配到了县局级单位，他们从小科员干起，步步高升，大多做到了乡镇党委书记或县局级局长的位置，现在大多安然隐退，颐享天年了。只有我背着行李卷，独自一人去农中报到。但是，事情都是一分为二的，有弊必有利，正是原本分配给我的这份我不情愿的教学工作，却给了我充足的业余时间，让我不断读书思考人生、继续学习提高素质。由于对自己的中专学历始终不满意，再去读大学、上大专又不现实，所以，就在1986年，也就是我农校毕业后的第一年的秋季，我就报名了自学考试，而且选择了最难啃的英语专业。英语语法、英美概况、英语综合能力、基础英语、英语听说、心理学、教育学、大学语文和政治经济学共九门学科，连英语专业的中专生都不敢碰的英语专业自学考试，我不但义无反顾地报了名，而且愣是仅仅花费了四年多的时间，就拿到了九门学科中的八门单科考试通过通知单，最后只剩下了英语听说一科，两次考试都未通过。

我留存的英语专业自学考试八门学科的合格证书，“英语听说”的合格证可能是搬家中遗失了。

四、进入河北教育学院学习

1988年春季，我个人提出申请，经过县教委的同意，我报考了河北教育学院生物系，参加了那一年的成人高考。1988年4月下旬，参加完英语专业哲学、英美概况两门学科的自学考试，并顺利通过后，我即刻拿起了高中教材，备考5月上旬的成人高考。高中时的魔鬼训练，在这个时候绝对是起到了关键性的作用，复习再现非常清晰、几乎是过目不忘。从放下自学考试，到进入成人高考考场，期间不过十来天的时间，政治、语文、外加数理化五门学科，我考了410多分。生物系脱产学习不考英语，如果考英语，我想我会有更大的优势。

1988年9月，我阔别我的新婚妻子，背起行囊，从河北乡下的挂兰峪镇出发，第一次来到河北省省会城市石家庄，步入新石南路的河北教育学院，开始了我人生第一个大学的两年学习。在两年的学习时间里，我除了给爱人写信，就是往图书馆跑，借阅里面的英文书籍，另外就是拉小提琴。农校的学习经历和知识积累，为我在生物系的学习奠定了基础，因此，专业课的学习基本不费脑力和时间，我大部分时间就是学英语，当时风靡全国的英语教材就是新概念英语。两年时间里，我从第二册自学开始，一直坚持自学到第四册的前半部分，期间，图书馆里的原版外文书籍几乎让我借了个遍。在1989年生物系的新年联欢晚会上，一位教授当场用英文表达对我们的祝福，在大家面面相觑、无所适从之时，我站了起来，给教授作了翻译，赢得了在场师生的赞许。

五、拿到英语专业自学考试毕业证书

1990年7月，我从河北教育学院毕业后，考虑到当时在乡下工作的爱人已经怀孕，我当与爱人工作单位近一点，以便相互有个照应，于是，我主动要求到我县下属的半璧山镇初级中学任教。1990年10月，我们的儿子出生，家里的事情突然多了起来，加之当时我已经拿到了河北教育学院的大专毕业证书，所以，从1988年4月到1991年4月，我的英语自学考试就这样被闲置了三年。但是，我对英语的学习始终没有断节。没有压力，就没有动力；没有目标，就没有方向。我需要有一个目标，有一个外力，以便强迫自己学英语。就这样，在照顾尚在襁褓中的儿子和休产假的妻子的同时，我又拿起了英语综合技能和大学语文教材，继续为来年的英语自学考做准备。1991年4月和10月，我顺利通过了英语综合技能和大学语文两个学科的英语自学考试，这样，我的英语自学考试九门功课，就只剩下英语听说一科尚未参考了。

英语听说，每年只考一次，而且全省的考生都要到河北师范大学的语言教室里考试。1992年，我的耳机听不清；1993年，我的语速不连贯，英语听说，两年时间里，我两次奔赴石家庄考试，都没能通过，屡试屡败，让我一度就想放弃快要到手的英语自学考试大专文凭了。既然选择了，就不能半途而废，必须咬牙坚持下去。1994年9月，我第三次从河北乡下的半壁山镇出发，奔赴省会石家庄，参加英语听说的单科考试。天道酬勤，这一次我终于把英语听说考过了！1994年10月，我拿到了英语自学考试大专学历证书，那一刻，我深深感到，所有的努力都是值得的，只要努力坚持，你前方远处的那束光，早晚总会照亮你心中的那座灯塔。

从1987年4月到1994年10月，前前后后我花费了七年多之久，才拿到这张自学考试英语专业大专文凭

六、报考北京师范大学研究生

在半璧山镇初级中学，我工作了九年，期间我教过化学、生物，也教过英语。1998年10月前后，三十多岁的我，自我实现的愿望逐渐强烈了起来。在一次去学校阅览室读报的过程中，我偶然从中国教育报上，看到了北京师范大学招收教育硕士的招生广告。当时，我就隐约感到我的机会可能来了。是啊，我教学生种玉米花生，教学生物理、化学和生物，却如此艰难地自学英语，而且还拿到了英语大专文凭，这所有的一切，到底为哪般？不考研，我的英语岂不是白搭了，只有考研，才能体现我学英语的价值和意义。有这样好的英语基础，考研有可能就会改变自己，但究竟要把自己改变成什么？是落户大城市工作，还是进驻地市级中学教书，当时真的一点目标都没有，可能就是仅仅为体现自己学习英语的价值和意义，让自己浴火重生一次，然后再原单位教书育人。

说做就做，写好申请、复印证件、整理材料，上完课后，我请好假，骑行摩托车百八十公里，到县城里的县教委办公室申请盖章。

还好，我积极上进、不断进取的精神和态度，得到了县教委主任的同情和支持，同意了我的报考。手捧盖有红色印章的申请书原件，我心里如释重负、激动不已。再次骑行摩托车一百八十公里，回到学校已是当天下午三点多了。我不顾自己饥肠辘辘，赶紧将压有教委红色印章的报考申请书和其他复印材料，装入一个牛皮纸信封里，到镇上的邮局走挂号，邮寄给了北京师范大学研究生院。不日，我就收到了北师大发来的允许报考的信函。

开始复习备考，我才感觉三十四、五岁的我，记忆力真的已经开始下降了。当时我媳妇在我们所在的镇政府上班，每天下乡，早出晚归。八岁的儿子上小学，每天需要我接送，我还得每天给四个班的学生上化学课。备课、批改作业，做饭、照顾儿子，前前后后忙的我焦头烂额、顾此失彼。为了记住英语单词，我把每几个单词写在一张纸上，随手拿着这张纸，就靠不断重复、反复见面强化自己记忆。就是在菜板上切菜的这个当空，我也会把写有单词的纸条，放在眼前的某个位置处，边切菜边看单词、背单词。1998年学校放寒假，在大家都不愿意值班的情况下，我主动请缨，在学校里值班。值班费每天3元，要求住在门卫，一天24小时不能离开，每天记录出入来往学校的人员。我把门卫值班室打扫得干干净净，炉火生的旺旺的，地面用清水阴湿，自己一人坐在值班室里，静静地看书备考。有几次，都是我媳妇领着我们八岁的儿子，给我送饭，问我寒暖，把母子俩送走后，我回身入屋，继续潜心复习备考。于别人如鸡肋的那个寒假的值班，于我却是超乎一举两得的大好事。一个月的值班时间，让我的复习备考有了很大的收获和把握，还挣到了90元的值班费。

1999年4月，35岁的我第一次来到北京，第一次来到国内师范教育顶级学府——北京师范大学，参加那年4月的研究生入学考试。与大多具有本科师范院校原始学历，在地市级示范高中教学的考生相比，我这个仅仅具有地市级农校中专原始学历，而且是在乡镇初级中学教学的考生，简直是寒酸、窘迫至极！但是，功夫不负有心人，本该从全国招收20名研究生，由于英语成绩不合格，那一年，北京师范大学生命科学院只招到包括我在内的15名研究生。

虽然质地和界面不怎么上档次，但我依然留存当年来自北师大研究生录取通知书

1999年9月，35岁的我扔下8岁的儿子和我的爱人，从河北承德半壁山镇初级中学，来到北京师范大学读研。入学后的第一次的英语考试，我的成绩就达到了英语免修的标准。在以后的英语课程时间里，别的同学按时去上课，我则骑自行车按时到学生家里做家教，以补贴自己的花销和家里的所需。

2001年研究生毕业后，我入职了国内龙头教育出版单位，在这个单位工作至今，期间评上了副高，今年第六次参评正高。儿子从港大毕业后，落户京城，结婚安家。我媳妇已经退休，目前在我单位寻得一份编务工作，我们两口子每天一起上班、下班，默默感受生活的幸福。

人生已过大半，回顾过往，没有大富大贵、不求高官爵位。尽管我没有考上大学，但是考上中专也是我人生的一个崭新起点。不论起点高低、不说起点远近，只要你善于从起点出发，坚持不懈、逐梦而行，你的人生总会精彩而无悔。