学校一直说，学习不会背叛努力的人，但孩子们明白，现实不是这样。

——韩国教育纪录片：《学习的背叛》

01 朴正熙的抉择

2011年11月24日，家住首尔的小池被警察带走了。围观的左邻右舍惊讶的发现，这个高三的孩子，双眼中竟透着死气。

随后，残酷的现实震惊了大韩民国。那年三月，小池在70万人参加的全国模考中排名4000。回到家，韩国有没有自考他谎称自己拿到了62名，却迎来了棒球棍的毒打。

母亲勒令他下次考到全国第一。

彻底崩溃的小池跑到厨房拿起了刀……等到常年在外的父亲归家时，他已经与死去的母亲共处一室长达8个月了。

人间惨剧，莫过如此。

60年前，韩国第三任总统朴正熙军变上台。摆在他面前的，是仅仅30%的初中入读率和一个积贫积弱的农业国。

朴正熙与女儿朴槿惠

朴正熙知道，工业化是韩国必走的路，但低下的国民素质却成了最大的拦路虎。于是，他强制取消了小升初考试，升高中则要通过“考试＋摇号”的双重筛选，并将被淘汰的初中生引入职业教育。

一番操作下，70年代韩国的小初入读率分别达99%和75%，助力了“汉江奇迹”的腾飞。

1968年的韩国街头

朴正熙，一直是位毁誉参半的人物。他一面残酷镇压异见者，维持着独裁统治韩国有没有自考；一面将韩国一举带入了亚洲四小龙。但腾飞所付出的代价，又如草蛇灰线般绵延千里，影响着如今的韩国社会。

例如那些只手遮天的财阀，还有这奇葩的教育考试制度埋下的种子。

02 能申遗的补习班

寒窗十年的艰辛，中国人都懂，但黄海对面的韩国则是犹有过之。今年3月初，正是疫情肆虐之时，韩国70%的补习班却已经正常开课了。很快，首尔、釜山、光州三地就爆出了补习班学生连锁感染事件。

中国孩子的“拼命”，还算是个形容词。韩国孩子却是真的拿命拼。

单论补习班的历史，韩国大概可以去申请非遗。朴正熙时代，政府为了弥补公办教育力量的不足，大力发展私人教育。然而，逐利的资本立刻盘踞在课外辅导、高等教育等高利润领域，形成了今日韩国的教育格局。

另一边，财阀的崛起让社会贫富差距迅速拉大。富人对教育的投入不遗余力；平民无法改变自身命运，也将希望寄托于下一代，砸锅卖铁也要倾尽全力培养孩子。

70年代韩国贫民区

是不是非常熟悉的景象韩国有没有自考？

80年代，韩国民众对教育资源分配的不满日益高涨，政府随即出台了针对性改革——高校扩招。

此时，韩国恰逢高科技产业转型期，大学扩招满足了爆发式增长的高端人才需求，助其在90年代中期迅速跨过了世界发达国家的门槛。

与之相对的是，韩国有没有自考我们也在1999年实行了大学扩招政策。随后，中国加入WTO，人才需求井喷。教育与产业相互助推的作用展现无疑。

只可惜，韩国没能延续大好局面。1995年，政府出台了一项无脑改革，彻底将考场变成了修罗场。

03 “素质教育”的残酷

在韩国，有一个高大上的职业——高考协调员，优秀从业者往往受到一众高端家庭追捧，许多银行会将他们收入囊中，成为其招揽顶级VIP客户的利器。

事实上，这个职业只需要做一件事：为客户的孩子包装一份完美的“生活记录簿”。

1995年，随着高校扩招的持续推进，大学录取率猛增。韩国政府为了打破平准化的教育现状，开始扩大名校自主招生权力，并将体现学生综合素质的“生活记录簿”纳入高考成绩。

素质教育，是不是又非常熟悉？

只不过，“彪悍”的思密达真的将这种极难量化的指标，塞进了残酷的高考竞争中。

数理化需要冷光，音乐美术需要黄光，依赖背诵的科目则要中性光。室温必须保持在20—23度……

这是首尔金牌协调员金珠英设计的生活记录簿，价值数十亿。其中不仅有详细严谨的备考指南，还有如何当选学生会主席的绝世秘籍，号称能100%将学子送入首尔大学。

韩剧《天空之城》

以上，是去年大热韩剧《天空之城》中的桥段。千万不要认为这是艺术化的夸张，事实上，追剧的家长们纷纷表示，剧情远远不及现实残酷之万一。

04 与“怪物”竞争

韩国学生的炼狱，从小学开始。四五年级的学生就开始自学初中课程，校外辅导更是如影随形。在首尔，小学生人均每学年补习费超200万韩元，这还只是应付学校的考试，并没有包括各种兴趣班费用。

上了初中，孩子们则要为考进私立高中而努力。因为只有那里会安排丰富的课外实践课程，让自己的“生活记录簿”变得好看起来。

在韩国教育纪录片《学习的背叛》中，主人公叶媛出身寒门，依靠每天只睡3小时的搏命，考上了一所私立高中。然而在高一的第一次统考中，全年级一共395人，她排名313。

在叶媛眼中，那些上得起各种名师补习班却依然拼命学习的同学，都是“怪物”。但要想考上顶级大学，她只能硬着头皮和这些“怪物”竞争。

因为她知道，高考是改变命运的唯一途径。

1998年，亚洲金融危机爆发，韩国中小企业几乎无一幸免，财阀则进一步巩固了垄断地位，社会上升通道变得极为狭窄。在三星、现代、乐天等大公司，普通职员可以拿到5000万年薪，而小公司的同等职位，仅仅是这些的三分之一。

毫无疑问，顶级名校的毕业证，是通往财阀的敲门砖。

对于叶媛来说，最大的阻碍并不是成绩，而是那个可恶的“生活记录簿”。

顶级富豪之家，有“金珠英”这样的金牌协调员打造的100%录取方案。中产们则聘请专业老师指导孩子准备各种竞赛，这将是“生活记录簿”上光彩的一笔。全程费用高达800万。

而叶媛呢？只能在阴暗逼仄的家里，一直写，一直写……写到右手疼的拿不住笔，就用橡皮筋把笔绑在手上。

继续写。

05 升天与坠落

第一等是SKY，第二等是in首尔，第三等是国立大，第四等是地杂大，第五等是专科大。

这是几个韩国高中生自创的《血汗歌》。所谓“SKY”，是三所顶级高校——首尔大学、高丽大学、延世大学的首字母组合，也是韩剧《天空之城》的由来。

40年前，朴正熙一手扶持的财阀，让底层人民见识到了阶级的鸿沟。他们接受了教育改变命运的说辞，却等来了“摇号”才能上高中的奇葩政策。

究竟有多少黑白苦读的学子倒在“摇号”面前，接受一生贫苦的命运？没人知道。

70年代的韩国矿工

他们在等，等着国家教育的发展，能让自己的孩子拥有一场公平的考试，一个靠努力改变家庭命运的机会。

最终，他们等来了一座“天空之城”。

这是一种怎样的绝望呢？深夜11点的韩国，街头全是刚刚结束自习的学生。回到家，他们还要继续1-2个小时的学习。第二天清晨6点，新的轮回又将开始。

然而，这样的搏命真的有用吗？数据显示，韩国月收入612万以上的家庭，升学率为44.6%。而那些月收入194万以下的家庭，只有区区13.8%。

当孩子看到父母眼睛里的窘迫、无奈和愧疚，如同看到未来的自己。这种破灭般的打击，几乎是致命的。

2017年，《世界卫生统计》公布的数据显示，韩国位居10-19岁青少年自杀率之首，而“成绩与升学问题”毫无悬念的成为了压倒性的头号死因。

深夜街头刚刚下课的孩子们

“天空之城”，有人升天，有人坠落。

06 移民or零出生率

2010年，富士康员工宿舍震惊全国的13连跳，让中国人第一次将目光聚焦到繁华深圳背面的阴影。在那里，社会底层的青年们，正在对未来的迷惘中苦苦挣扎。

一年后，“SKY”之一、有着韩国清华之称的高丽大学，竟也发生了连跳事件。这些历经寒暑终于登天的骄子们，就这样轻易放弃了自己的生命，让全世界对韩国积弊之深有了新的认识。

高丽大学

“天空之城”里的日子似乎并不好过，“城外”则更加水深火热。失去了财阀敲门砖，普通大学的学生将公务员视为最后的出路。2017年，韩国总毕业人数65万，其中26万人选择参加“公考”。比例之高，令我这个山东人汗颜。

另一边，韩国15-29岁年龄段失业率高达9.2%，而在那些有幸找到工作的年轻人中，只有5%能够成为正式员工。即便如此，他们的平均月薪也只有88万韩元，折合人民币6000左右。

这在一个人均收入3万美元的“发达国家”中，几乎无法维持温饱。

巨大的生存压力下，年轻人普遍放弃了恋爱、结婚、生子，韩国由此成为世界上第一个零出生率的国家。

与此同时，却有近800万韩国人奔赴海外，分布在175个国家，移民比例高达16%。

富人用脚投票，中产在焦虑，穷人在挣扎。

07 东亚范式

前几天，我与身在上海的姐姐闲聊，得知她刚刚为6岁的小侄女报了一个日语班。我好奇的询问原因，姐姐说：“看她实在不是上学的料，提前安排一下后路。”

我继续问为什么“学日语”能成为后路？姐姐说，上海这边学习不好的孩子，很多会被送到日本念大学。因为除了“东大”等顶级名校之外，日本大学多是“宽进严出”。

“好歹先混进去。”

这让我想起了去年上海社科院发布的一份调查报告，称上海孩子从出生到初中毕业，家长的总投入为80万。

姐姐说：“80万？经济型育儿吧？”

事实上，这种对于下一代教育的焦虑，广泛存在于中日韩、新加坡等国家。近些年，有学者将其总结为“东亚模式”，试图回答为什么东亚人民普遍生活的那么辛苦，西方却有大量优哉游哉的高福利国家？

事实上，这既与国家话语权、经济结构相关，也有后发国家迎头赶上所必须付出的代价。

所以在这种大背景下，讨论压力与竞争已经多少有些矫情。但无论上升通道多么狭窄，基本的公平却是社会的底线。

我们甚至乐见一部分人去提高或降低日本的升学率，可一旦面向普罗大众的高考出现了“生活记录簿”这种明目张胆的“绿色通道”，无疑是一颗教育的恶性肿瘤，并且必然会扩散到社会的各个层面。

痛苦、绝望、致命。

08 梨花，弘益在天空之城

每年的11月中旬，是韩国的高考日，也是整个国家的大日子。

那一天，所有公司、单位的上班时间都要顺延一小时，就连股市开盘也不例外。飞机飞行高度不能低于3000米，即便总统出行都要避让。

韩国家长们则不会像中国家长一样无助的等在考场外。他们奔赴教堂、寺庙，甚至是神婆神汉的小屋，整整一天，都在虔诚的祈祷。

高一高二的学弟学妹们也不会闲着，韩国特有的“前辈文化”让他们必须沿路为走向考场的学长们加油，甚至下跪以表虔诚。

高考，在韩国已经演变为一场邪教般的疯狂仪式。而这一切的背后，是一个个赌上命运的年轻人，和渐渐不堪重负的国家。

跪地祝福学长的高一高二学生

1895年，韩国国父金九被迫离开沦陷的祖国，偷偷渡过鸭绿江，继续自己的复国大业。站在黄海之滨，看着对面战火纷飞的朝鲜大地，金九突然明白，倭寇入侵只是结果，民众觉醒才是朝鲜崛起的根基。

1941年，金九领导的临时政府在重庆确立了国家教育宣言：“弘益人间，梨花世界”，取自当时朝鲜最知名的两所高校：秉承儒家最高思想建立的弘益大学，以及西方基督教会建立的梨花女校。

金九

只是，在如今的韩国高校排行榜上，梨花女校勉强挤进前十，弘益大学则沦为四流。

取而代之的，是一座金钱与权利筑起的“天空之城”，如帝王般俯瞰着人间。