四十多年前的那场落榜考试，至今回忆起来，虽然激情不再燃烧，但前前后后的一些人生经历，还是很有点意味。

记得是在1977年冬天，阳历快到年底了吧，“海日生残夜，江春入旧年”，京城里吹来的浩荡春风早就驱散了初冬里的寒意——高中毕业生能考大学了！

得赶快抓紧时间复习迎考啊！（学历史前后我1976年元月高中毕业，算是1975届的。毕业后在家门口的初中教书。）“工作复习两不误”，苦战了一段日子，然后请假“进泾赶考”。

那时节只晓得恢复高考了，考上了就能上大学，能“鲤鱼跳龙门”。至于什么高等院校啦，文科理科啦，本科专科啦，填报志愿啦，一系列高级概念，都是考后才慢慢知晓的。

至于那场考试的具体时间、地点、科目、试题、场景，早已依稀。然印象最深的，也是最纠结的，就是一个多月主攻复习数学，结果却只考了19分半。而语文什么的没怎么复习，还及格朝上呢！

后来呢，后来也就自然没戏——落榜了。以至于连分数线什么的也没什么印象了，反正没有达线。

问我落榜几多愁学历史前后？回首笑谈当年高考后。

数学短板，最怕逻辑思维。这都是自己从小偏科偏掉的，怨不得天，也尤不得人。

1962 年下半年，5 岁发蒙，求学于泾县水岭小学，上上停停，六年制念了 10 年。1974 年元月毕业于泾县南容初级中学，被推荐上高中。两年制，1976 年元月毕业于泾县茂林中学。

从小学到高中，一直偏科。直到高考复习数学时，一开始“等差数列”，得，就像小学生学象形字，还能联想到家门口生产队里堆放杉树段子，从底部堆上来，堆成梯形截面或三角形截面，那就是等差数列吧，不然会滚落下来。至于后来复习函数方程式、解析几何，那整个就是不知所云莫名其妙了，记得当时还想到了小学唱的《珊瑚颂》那句歌词——“云里雾里放光彩”呢！

偏科偏到什么程度？偏到今天连小学算术都算而无术——此为最大教训——很愿意说给后生们听听。

您还别说，就那么一点仅有的数学常识，我有时竟会莫名其妙地扯到语文记忆上来。您看啊，鲁迅先生不是生于1881年吗？怎么就想到“88的绝对值”这个概念呢。否定之否定不是等于肯定吗？得，“负负得正”，有理数乘法呢！

这都是哪儿跟哪儿的事儿！

高考落榜了，怎么办？还能怎么办？自谋出路呗。那时节，我们那一辈人，还没有什么“千军万马过独木桥”啦，“一张试卷定终身”啦什么的，更没有什么挫折啦，打击啦，高考失意啦，承受能力啦，心理抚慰啦，没那么娇嫩脆弱，没那么多新鲜麻烦事。有的倒是“一颗红心两种准备”学历史前后：考上了更好，“鲤鱼跳龙门”，站出来让祖国挑选；考不上就考不上，三百六十行，干点儿别的，照样为国家做贡献。现在回想起来，用当时的话说，叫做革命英雄主义和革命乐观主义相结合，用今天的话说，叫做心态好。

于是，毛遂自荐当老师，从学校到大队到公社，一路机遇不错。旋任泾县南容初级中学民办教师，主教语文，兼任政史。步入杏坛，从一而终。

1980 年底，沐浴改革春风，通过考试转正。

当年全县初中语文教师计划招录6 人，初试放宽一倍，预选 12 人。初试预选，本人名列第九，危如累卵。背水备战一周，终在复试中一举夺魁，如愿以偿，欣喜若狂，算是过了一把高考场外的考试瘾。随后又取得安徽师范大学（函授）中文专业（大专）文凭，也算沾了一点校园外的大学“仙气”吧。

多少年后，老子的“大学梦”终于让儿子给实现了。2003 年，“非典”肆虐，百般折腾。六月高考，据说数学试题奇难。小儿算是争气，终于跨入高等院校大门。

自己呢，1987 年，参加全省教材教法考试。算是幸运，取得宣城地区初中语文学科成绩第一名。同年 9 月，首次教师职称评定，评为中学二级。1992 年 12 月，晋为一级。此后也曾朝“高级”努力过一次，终因根浅底薄而难逾关山。跟高考落榜心态一样，顺其自然。不过从此在职称道路上再无长进。

1987 年 6 月光荣入党，成为组织上的人。1993 年下半年至 2005 年上半年，连续 12 年，任学校（南容教育）党支部书记。

从南容起步，自 1996 年始，撰写语文教学论文 10 来篇参评，美其名曰教学研究，从县三等奖至市一等奖，上上下下。惟与省奖无缘。

2005年8月，全县教育布局调整，南容初级中学撤并，举校汇入泾县茂林中学。2017年7月退休。

想当初弱冠之年，做了一番大学梦。吹了泡泡以后，又有了新的梦想，就是渴望出一本书，出一本封面署有自己名字的书。

其实早在孩提时代就有了出书梦的缘起——

小时候身体嫩生，不喜玩。兴趣爱好狭窄。因了父亲“有力吃力，有智吃智。无力无智，不该出世”的唠叨和母亲对儿子出息的渴望，就老老实实读点书吧。读什么呢，那时节没多少课外读物，文化大餐自然是连环画。画面生动，图文并茂。比语文书上 “看图说话”好看多了。

春茶地里的阴凉处，遮阳成荫的大桥下，银桂飘香的庭院中，风雪隆冬的火桶里，都是看书的好地儿。

忘不了散发着浓郁的乡土气息的缕缕茶香；忘不了孕育着热烈的夏日风情的阵阵蝉鸣；忘不了弥漫着草味的农家午季的袅袅夕烟；更忘不了冬夜亮亮的油灯，暖暖的房间。父母戴着老花镜，一个“噼里啪啦”地算着队里的账，一个“咝啦啦 —— 咝啦啦 —— ”纳着鞋底。还有一个我呢，和母亲同烘火桶，就着盖膝棉袄，在连环画图文并茂的“宴席”上，忘我咀嚼，贪婪吮吸,尽情享受这“文化大餐”。有单本的，有连套的，不胜枚举。难怪后来读到同名小说时，一种久违的亲切感油然而生。读起来如鱼得水，酣畅淋漓。原来这就是“名著导读”啊！

我们老师藏书极多，从连环画到大部头，都有。“书非借不能读也”。小学毕业时，老师的许多书都被我借读过。至今想来真是受益无穷。

……

出生农家，耳闻目睹。道听途说，查三问四。采访笔记，搜集整理。到处是乡土文字创作的源泉，也就是从此起步，开始孕育乡土作家的初心。

最初是应茂林文化站办的油印刊物《山花烂漫》约稿，后来又应乡土志书《茂林春秋》约稿，再后来是往《皖东南日报》投稿，写呀，改呀，誊呀。装信封，贴邮票。寄出后一两个月，当有人大声告诉我文章登报纸了，并开着玩笑称呼我是“大作家”时，嘴里谦虚着，心里早就乐得不行了。

赶紧找来报纸，仔细阅读比较，与原稿一对照，竟发现少有修改或几无修改——这是一种强烈的认可暗示，这是一种编辑与作者的心灵默契，这更是一种宽松和引导的无声鼓励。

于是，从手写到键盘，从邮寄到网投，慢慢地走上了单篇投稿发表之路。

茂林地方，风情盎然。人文荟萃，生机勃发。总给人一种想写点什么的冲动。这就成了我“出书梦”的原动力。

乡亲称赞，同事鼓励，领导支持，朋友抬举，市县镇有关部门高看，报刊编辑人梯栽培，合成吾辈“出书梦”的助推力。

千年古镇，岁月沧桑。像一帧帧尘封的老照片。当你轻轻拭去她的铅华，一种久违的亲切和莫名的怀念便会油然而生。这便是家园的生命力和感召力。

我就努力让自己的东西和着草木清香，散发乡土气息。让心底情愫在字里行间自然流露。

别无名利之意，能为后生留下些许人文记忆，能为家乡芳名远播竭尽绵薄，能将我的“出书梦”融入“中国梦”，贡献一点正能量，吾心足矣。

毕竟不是科班出生，才疏学浅。既没有那份天马行空下笔千言的天赋，也没有那等兀兀穷年沥尽心血的毅力。“作家梦”可能一时遥不可及了，就先追“出书梦”吧。

在当地政府和文旅部门还有家乡企业的鼎力支持下，由好友无偿提供宝贵资料和精美图片，我梦中乡书终于出版了！上下册，成套。书名很朴实，就叫《茂林记忆》。自选已发表的作品百四十余篇，自序自跋，约 40 万言，彩印。分“人文篇”“红色篇”“风情篇”“什锦篇”等四个单元。

出书梦圆，新梦又筑。初心不改，继续前行。

书已出，笔不停。将心头点点滴滴，在键盘敲敲打打。总把那缕缕起伏的乡情，都付与行行跳动的文字。

由一个乡土文化爱好者成长为一个研究者，再想当一个传承者。

感谢有关方面关注鼓励和提携——前前后后的，成为安徽省作家协会会员，宣城市历史文化研究会会员，宣城市政协文史资料特约撰稿人，泾县地情资料特约撰稿人，泾县新四军历史研究会副秘书长。

2014 年 12 月，本家庭荣获首届全省“书香之家”称号，受安徽省新闻出版广电局表彰。全家努力，全家荣誉。

近年来，县内纸媒网媒也给予宣传报道。央视科技频道就“茂林花砖”和“茂林十二碗”等非遗文化曾对本人进行过特别采访和现场拍摄。

……

高考落榜不落志，考场失利不失意。以平和而积极的心态，以“各人头上一块天”的自信，微笑着阔步迈入社会大学——

（作者系泾县茂林中学退休教师，宣城市历史文化研究会会员）

制作：童达清。