封面来源：《长津湖之水门桥》电影截图

文/ 金错刀频道

毫无悬念导演陈德森的学历，春节档电影又爆了。

昨天一天，春节档总票房高达15.07亿（含预售）。其中《长津湖之水门桥》一马当先，票房6.67亿（含预售）！

这些电影里，包含了战争、喜剧、剧情、历史等类型，但是刀哥不禁想起一个曾风靡全国数十年的电影类型，这一次又缺席了春节档。

那就是动作片。以前的票房灵药，现在越来越不吃香了。

《战狼2》《红海行动》，虽然贴着“动作”的标签，不过谁都知道，它们能票房大卖，“动作”恐怕连次要因素都算不上。

大部分时候，动作片在影院里完全没有立足的空间，就算想看也无片可看。

其中一个关键原因是：人才断档，没人想拍。

对于明星们而言，靠动作片吃饭，性价比太低了。

导演喊“cut”后的第一句话：不是收工，而是救人！

拍一部走心的动作片，代价太大，这点从香港动作片就能窥探一二。

香港电影的黄金时期，被形容为“尽皆过火，尽是癫狂”，这八个字用在当时的动作片上更是再恰当不过。

这份癫狂背后，离不开成龙等动作演员，更离不开另一群人。

导演陈德森的学历他们就是动作替身，在香港被称为“龙虎武师”。

当动作演员打不了时，他们要上。

李连杰演《黄飞鸿》时，有一场竹梯大战。第一天，李连杰就摔断了腿。为了不耽误工期，剧组找来了扮演“鬼脚七”的熊欣欣和其他两人做替身。

所以这场被人奉为经典的打戏，大部分由替身完成，李连杰主要负责露脸时摆pose。

当动作演员不敢上时，他们更要上。

成龙在电影《A计划》里，有一场戏要他从四楼坠落，穿过两层棚布，砸在地上。

没有保护措施，只有靠棚布缓冲。至于需要几层布，只能靠经验猜。

经验哪里来？就是靠龙虎武师拿命“实验”出来的。

在成龙跳之前，剧组已经安排过一个和成龙体重相当的替身试跳过，“一看替身还没死，大哥（成龙）就来（自己上）了。”

除了帮助动作演员，电影里的其他任何一个危险动作，也都需要他们上。

洪金宝执导《龙的心》时，有一个情节要求爆炸后，八个人一起从七楼破窗坠楼，没有威亚保护，只在地下铺了几层纸箱、泡沫、破棉被。

爆破师知道一旦引爆，这些人就要开始跳楼，紧张到不敢动手，就对导演说：“要不，导演陈德森的学历你来？”当时国外同行来探班，也全都傻了，问：“你们这样也敢做？这个动作谁做谁死。”

这一幕拍完，导演喊“cut”后的第一句话，不是“收工”，而是“救人”。

在那个时代，医院就是龙虎武师的第二个家。

导演陈德森形容：“那时候拍一个从高处往下摔的镜头，十个武行就都排在那里做‘后备’，第一个人摔坏了，第二个、第三个就得接着上，救护车在旁边等着，摔坏了直接送去医院”。

变态级的拼命，就是龙虎武师的标配。

所以哪怕戏份再危险，他们也很少会说“不行”。

香港演员钱嘉乐回忆说，在片场，他见过一个30多岁的大男人在哭，别人问他，还能不能做？

那个男人一边哭一边说：“能做！”

变态级拼命，都是“威逼利诱”出来的

一位动作替身说，当时一个危险动作，如果有五成把握，就一定要做。如果有三成把握，也要尝试去做。

死磕一件事、做到极致的他们，绝对称得上“专业”“敬业”。

但是他们不是一开始就是如此。他们的专业和敬业，都是被“威逼利诱”出来的。

1. 够拼命，就能赚得比男主还多

在当时，龙虎武师是高收入职业。

香港普通人当时的月收入100，而他们的月收入随便就能达到两三千，甚至比主角赚得还多，因此一些人宁愿当替身都不愿做男主，比如姜大卫。

和内地比更夸张。“鬼脚七”熊欣欣说，他1987年去香港当武行，一个月收入可达8000多元，是之前他在内地做武术教练工资的150多倍。

而且，完成的动作越危险，收入也会越高。在《A计划》里为成龙“实验”跳楼的替身，跳了一次，拿了5000。

就像任正非说的：“什么是人才？钱给多了，不是人才也变成人才！”

2. “导演陈德森的学历我也想当大哥”

龙虎武师很明显是吃青春饭，但是并非没有职业前景。

毕竟香港电影圈的那些“大哥”，都是从龙虎武师做起的，都是榜样。

洪金宝，他体型较胖，和大多数演员的身材都不符，于是他就去做沈殿霞的替身。

成龙则在李小龙的电影里跑龙套，被后者痛殴。

还有他们的师弟元华，号称“筋斗王”。李小龙在电影里的翻腾动作，基本由他完成，很受李小龙欣赏。崇拜李小龙的周星驰，因此特意请他出演《功夫》里的包租公。

就连曾志伟，也是正儿八经的武师出身，转型得非常成功。

同样是没学历没靠山，身材样貌不出众，“大哥”们可以做到，其他人也应该行。

3. 极致内卷：“他们跳海，我们就跳火海”

“大哥”是榜样，也是引路人。想出人头地，少不了“大哥”的提携。

但是跟了“大哥”，就要给“大哥”卖命。

在电影《省港旗兵》里，洪金宝的师弟元武被要求从商场的三层，摔到硬邦邦的溜冰场。没有保护措施，还必须腰先坠地。

元武说他知道这个动作肯定会让他受伤，甚至危及生命。

可他还是做了——“大哥”洪金宝投资了这部电影。

设计出如此变态的危险动作，既是为了吸引观众，也是为了和同行较劲。

曾志伟表示，当时有新片上映，大家就赶紧去看，看完马上开会，商量怎么能拍一个更难更厉害的给观众看。

所以，跳楼、撞车、撞墙、撞桌椅、撞玻璃、滚楼梯，都是家常便饭。

完成得好，他们能获得“大哥”的信任和认可，事业可能更上一层楼。

出了意外，他们能得到“大哥”的一句承诺：“我养你下半辈子。”

为了名利和认可，所以他们会拼命，一直做到变态级的专业和敬业。

观众看腻了动作片？

作为最具中国特色的影片类型，动作片和武侠片的影响力无疑在走下坡路。

但这恐怕不是因为超级英雄太酷炫，也不能归咎于人们看腻了。

相比过去那些人拼命做到让观众满意，让“大哥”认可，现在不少影视作品里的动作戏，则犹如闹剧，太糊弄人了。

曾舜晞版的《新倚天屠龙记》里，慢动作打戏无处不在。导演还回应网友：是采用了新技术，为了大家能看得更清楚。

《雪中悍刀行》里，除了慢动作，又为打戏开创了定格动画的风格。

《暮白首》里的打戏又达到了新境界，打戏变成了JPG格式。

也难怪观众在看完打戏后，常常不约而同地表示：打的好，下次别打了！

是现在的导演拍不好吗？绝对不是。

毕竟，连拍文艺片的王家卫都能拍出《一代宗师》，其中的打戏写意又扎实。

是现在的演员不会打吗？也不是。

张震为了演好角色，专程去拜师练功，还拿到了一个八极拳比赛冠军。

年近60的基努·里维斯，不是武行出身，照样能在《疾速特攻》《疾速备战》里从头打到尾。

真正的原因是，现在拍高质量的动作戏，或是当称职的动作演员/替身，性价比太低了。

对于制片人和导演，与其拍一场扎实的打戏，还不如多来几个明星的面部特写——粉丝开心，剧组和演员也都省事。

杨祐宁版乔峰

对于演员，投身动作领域，苦头太多，而且转型困难。

当年那些风光的龙虎武师，由于挥霍无度，如今大多一身伤病，生活困顿，鲜有人转型成功——中国观众熟知的动作演员和动作指导，几十年了，至今还是那几位。

虽然行业已经规范许多，不用再“拼命”，但是如果真想演好动作戏，伤病仍不可避免，吴京就是个例子。

结婚时，吴京是拄着拐杖到的婚礼现场

所以，何必舍易求难？

只是对观众来说，当他们一味追求性价比时，呈现出来的作品恐怕就不是很友好了。

认真的人，会把十八般兵器耍得像模像样，就算是一把扇子，也能玩出花来，流畅度和观赏性拉满。

敷衍的人，则处处透露着滑稽。

但是，走捷径的性价比不是真正的高性价比，因为观众不会容忍这些闹剧太久。

真正的高性价比，应该是打造出让观众回味的作品，甚至靠一部作品就能吃一辈子。

如今成龙沦为了烂片代名词，李连杰早已远离演艺圈，甄子丹不复当年之勇，赵文卓只能出演网络大电影，吴京和主旋律深深绑定......

那一批会打、肯拼的演员逐渐退场，把舞台空了出来，却只看到后继无人的尴尬场面。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 祥燎