“那年b哥学历我送你b哥学历的灰太狼气球，过时啦b哥学历？”

最近，很多人被这句话击中。

这并不是什么前任忆当年的话语。说这话的人绰号“气球哥”，人如其名，是个卖气球的中年男人。

他其实在十多年前就火过一把。

当时谭乔录《谭谈交通》时拦下他，本想给他普及一下交通规则。

没想到这哥们自带“节目效果”——一会说“我的老婆在别的男人家里”，一会又唱《爱情买卖》。最后还往谭Sir手里塞了一只灰太狼气球，说要“表达我的爱”。

这突如其来的整活，让见惯奇闻轶事的谭Sir也没法接话。

而气球哥却像在转述别人的故事，两分无谓三分幽默四分云淡风轻。

不管他在大众眼里是疯是傻，生活再怎么待他轻薄，他始终像自己手中拽紧的气球——

挺直腰板，一心向上。

去年底，谭Sir把这段古早视频传到B站，标题是《昔日火爆全网，今日人去无踪，愿安好》。

评论区有人猜，这么多年过去，气球哥不是疯了就是死了。

最近，人找到了。

没有疯也没有死，还当上了视频博主。但看完他变化的人，无一不深深叹息。

#底层小人物的人生，比电视剧还魔幻。#

喜剧人物

气球哥人生一大爱好，是唱歌。

2011年第一次出现在《谭谈交通》，提到建党九十周年，他张口就来一首《唱支山歌给党听》。

谭Sir竖起大拇指，对气球哥的歌喉连声叫好。于是说好的唱一首……就变成了二三四五首，拦都拦不住。

后来，气球哥第二次上节目，身上的蓝背心已经变成黄夹克。

那会儿谭Sir正在劝导一个违规驾驶的年轻男子。

这男子也是个人才，当着镜头的面就往谭Sir手里塞玉溪，想私了。

谭Sir赶忙推开，谁知男子先来一句杀人诛心“你不要嫌烟屁（屁：四川话“不好、便宜”的意思）嘛”，再目中无人地“这段剪了就是了”，最后干脆胡说八道“中央一台学的”。

把谭Sir吓得一个措手不及。

中央电视台讲这个？？？

场面正胶着，那个自带BGM的男人推着“宝马”（气球哥给自家自行车取的绰号）缓缓入画：

谭警官，我们又见面了！

随着一车一人一摞气球出现的，还有那熟悉的歌喉和舞姿：

说好的唱一首，又是二三四五首。

谭Sir把逐渐失去中心的节目拉回正轨，继续跟男子掰扯刚才当众行贿的事，可后方的气球哥蠢蠢欲动，唱起《心太软》。

谭Sir好不容易给节目收尾，气球哥又恰如其时地唱起《涛声依旧》。

频频制造笑果抢镜头，搞得谭Sir哭笑不得：

-我给你说别唱了

-我没有唱，我在哼

-哼都不行

总之不管谭Sir说什么，他都能迅速调动脑海中的曲库找到应景的歌曲，给节目人工配乐。

边唱歌说话，边把身体呈波浪形来回摇摆，就像摸了电门。

如今十多年过去，气球哥依然爱唱。

上月，已经不录交通节目的谭Sir主动找到他。他正从人行道那头走过来，推着新的“宝马”——共享单车。

人老了，瘦了，气球也不卖了，可腰板还是那么直。

刚说完“失业咯，没有卖咯，现在那个气球已经过时了”，又唱起《小苹果》。

和从前一样。

肢体灵活，歌喉不孬，自带喜剧效果，抢镜头 控场能力极强。

如果这世界上真有另一个平行时空。

说不定在那个时空里，气球哥会是个小有名气的综艺咖。

悲剧人生

但没有如果。

气球哥现年52岁，初中文凭。

卖过歪烟歪酒（歪：四川话“劣质”的意思），被工商抓；蹬过歪三轮，被警察逮。

从良后骑着“宝马”四处叫卖气球，后来气球过时，就靠些“乱七八糟的活路”维生。

他干过的工作，都是歪的。就像他的人生，也是歪的。

早年老婆嫌他没钱，跟别的男人跑了。

如今人到中年，孑然一身，全副家当便是一张床、一张桌、一把椅子和一堆杂物。

境况好些的时候，气球哥每月能赚两三千。

疫情之后，全球动荡砸到一个底层小人物身上，便是一块沉重的巨石。

他沦落到每月两百块月租也凑不齐，连吃饭也成了大难题。

十多年过去，社会进步的车轮滚滚向前，很多人过上衣食安定的生活。

而像气球哥这样的人，却像变幻风景画中的一粒躁点，鼠标轻轻抹过便化作无形。

变成大时代中的一撮烟灰。

但说起生活的种种不如意，气球哥还像从前那样，两分无谓三分幽默四分云淡风轻。

镜头扫过他的住处，如同贾樟柯的《三峡好人》照进现实。

通过一面透风的墙，工人韩三明旁观着城市与自己无关的高速巨变。

气球哥却说那是风景，是眺望天府之国的窗。

镜头拍他在茅坑外唱歌。

那是他的爱好被现实压缩后仅存的角落，租客嫌他扰民。

他却说这个地方好，让他的歌声更有“味道”。

生活中不可承受之重，到了他那，都被消解成轻飘飘的浮云。

在《谭谈交通》，这样的“浮云”还有很多。

像另一期的福贵大爷。

谭Sir问他父母，他说父母死了；谭Sir问他妻儿，他说妻儿死了。

问到最后，只剩身后的一车木头和一只黄狗，还有家中靠他养活的残障弟弟。

换谁都觉得辛酸的经历，福贵大爷却笑对镜头留下三个字：

往前看

生活难过，可生活还要往下过。

小人物的生存智慧，像微小生物自有的生命力——嵌入土地，向下扎根，向上生长。

被谭Sir找到那天，气球哥恰好接到一单散活。

干完活从老板手中接过二十块报酬，他立刻分一半给帮他搬货的谭Sir。

十块钱对一般人来说，还不够吃一顿。对气球哥来说，足以吃上一天。

但他只愿赚自己该赚的钱。

这一幕让我想起《男亲女爱》。

无论生活再怎么艰难

你也要坚持下去

你不可以偷东西吃

你做蟑螂要有骨气

余乐天对小强的一番苦口婆心，其实是对自己的喊话：

即便是社会底层的小强，也不能为苟活丧失志气。

这也是谭Sir的寻人视频能吸引六百万人围观，为气球哥泪目、动容的原因。

气球哥纯粹地爱着唱歌，纯粹地活在自己的世界。

苦难仿佛从未在他身上留下一丝痕迹。

他的纯粹，和现今这个浮躁复杂的世界形成鲜明对比，给挣扎其中的人带来慰藉。

渐渐地，气球哥成了网友心目中象征“顽强不屈”的图腾。

他的翻红，来得突然又合理。

谁也没想到，紧接着来的，却是翻车。

社会闹剧

事态急转而下，源于谭Sir在13号发布的一则视频。

视频中气球哥穿着一身干净体面的衣服。不久后，他就要搬离这两百块月租、墙壁透风的房子。

不仅生活得到改善，还签约了一家自称是做音乐的，要帮他实现梦想的MCN公司。

气球哥终于有了一份不歪的正式工作。

那个能容许他高歌追梦的“平行时空”，真的出现了？

事情越看越蹊跷。

网红公司的营销话术，显然是逮准网友共情点，想在气球哥身上实现一波造神。

他的精神世界就像汪洋一般

而钱不过碎纸几张

造神的人，也就是气球哥的经纪人，自称是气球哥的远房亲戚。

然而，在谭Sir一遍遍追问下，对方终于坦言是个假冒的歪侄儿。

太多细节经不起推敲，就连向来质朴的气球哥，也学会眼神躲闪、谎话连篇。

有人说，翻红不过短短半个月时间，气球哥变了。

此时网友们回看气球哥，看到的不再是一个顽强不屈的小人物，而是一个被资本异化、被流量腐蚀的贪婪之辈。

顿时，网络上哀声一片：

先不论气球哥签约做网红的动机。

当肉叔在看到舆论风向瞬间180度翻转的时候，感到一种熟悉的不适。

往远了说，12年前的犀利哥；往近了说，最近几年走红过的博学流浪汉沈巍，流浪歌手面筋哥......

大众向来热衷猎奇底层人的悲剧。

把他们现实的窘迫和精神的富有形成对立，碰撞出一种世间罕有的超现实神话。

也有越来越多的公司，嗅着这块赚钱的肥肉，如法炮制出成功的平民网红。

其中最成功的一位，无疑是出身贫困，却眼神清澈、没被生活污染的康巴少年丁真珍珠。

可一旦有人扒出他真实的家境，一旦他干净纯粹的品质和资本沾边。

就像今天的气球哥，变成舆论剑指的对象。

不怕说句难听的。

会对气球哥由同情转向嘲弄的人，多半是在心疼自己的幻想破灭。

换句话来说：像他这样一个精神上富有的人，怎么能为了五斗米折腰呢？

网友真是站着说话不腰疼。

不妨想象一下，气球哥是如何走到连饭也吃不上的地步的？

上世纪八十年代初/中，国家还没/刚开始施行义务教育。贫苦出身的少年气球哥，凭自己的努力考上初中。

如今看来，他是低学历人群。可在当时的农村，却算得上是少见的读书人。

可以想象那时的气球哥，正奋进昂扬地期待明天会更好。

紧随而来的，是高考制度由恢复走向完善，义务教育由施行走向普及，改革开放由拉开大幕走向一片繁荣。

有人的命运得到颠覆，就有人的命运沉入谷底。

气球哥就是后者。

就像贾樟柯电影中那些因“下岗潮”而被迫失业的工人，在时代的巨变中，有些人没有机会，也没有能力与时俱进。

这远远不是“努力”二字就能抹平的沟壑。

图源《二十四城记》

回到气球哥今天的选择。

王小波说过：和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。

无论他是出于对唱歌的热爱，还是改善生活的渴望。如果他是用自己的劳动娱乐大众，换取物质，有什么可羞耻的呢？

隔着屏幕凝视的网友们，又有什么资格嘲弄他是贪婪之辈？

我更关心的是——新的时代，真的给了像气球哥这样的人新的机会吗？

从气球哥和MCN公司签订的合同来看，他更像是又一次被生活戏弄了。

佣金三七分（气球哥分三成），违约金一百万。

在谭Sir追问下，那位歪侄儿承认了这就是个商业行为。

他们之所以找上气球哥，是看中他突然爆棚的人气。

言下之意，便是气球哥身上那种能供大众猎奇的超现实“神话”。

这让我想起草根出身的庞麦郎。

从被华数挖掘，2012年以《我的滑板鞋》一夜爆红，到去年3月被送进精神病院。

九年时间里，他一直被公众，乃至身边最亲近的人凝视。

公司签他，是因为他的不正常；

他能走红，是因为他的不正常能供大众取乐；

星途没落后经纪人对他不离不弃，也是因为不想中断对他不正常的观察。

旁观者各自从庞麦郎身上汲取所需。

他看似通过网络得到了阶层逆袭的机会，实际上一直锚在原点。

气球哥同样。

公司把他塑造成精神富有的“神”。

网友形容他是积极版树先生，用苦中作乐来对抗现实无情的淘汰。

可当他尝试跟上时代的脚步，对生活作出改变。

曾经“关心”他的人，却急了。

突如其来的公共凝视，又突如其来散去。

凝视的人带走了他们需要的。

而被凝视的人。

停在原地，仍然一无所有。

人们从他的苦难中榨出甘甜，贪婪地汲取。

却始终——无人愿意分他一颗糖。

今日打工人：假章刻制中心科长