文：王京

图：来自网络

我家兄妹八个爸爸本科学历妈妈大专学历，我是老小。妈妈41岁时生爸爸本科学历妈妈大专学历的我，从记事起，我们八个孩子中因病去世爸爸本科学历妈妈大专学历了二个，不记事前已经去世了一个。所以对外我们都说我家是兄妹五个，是一个七口之家。

小时候物质条件奇缺，记得小时候有一个属于我自己的小正方形的红箱子，那么小，却装下了我春夏秋三季的所有衣服，除了冬天有个肥大的棉袄装不了。

因为衣服极少，能换洗的只有两套。可每每想起童年，我却从心底涌起无限暖意，感觉有幸福的滋味，我是老小，往往得到家人的宠爱。

父母很宠我，哥哥姐姐们也很照顾我，妈妈经常给我说：小囡囡，好好读书，妈妈把钱都存给你读书，你这小胳膊小腿的，可受不农村这苦。

大哥大我18岁，他读了中专，后来分到我们县城的一个机械厂当工人，工资很低。二哥，三哥和四姐就没书读了，家里根本供不起二个读书的孩子，小学毕业后都回家务农。

在我小学五年级的时候，大哥三十岁，那年他终于结婚了。大哥工资低，还时不时帮家里，城里姑娘看不上他，后来找了我大嫂，在新华书店工作，不是正式工，但家里条件还行，没有拖累。

他们那代人，没有拖累就是好家庭。我中学毕业的前夕，父亲因病去世了。

我考上了高中，学费660元，高中要住校，每周还要生活费，妈妈已经五十多岁了，在农村已经没有能力挣钱供我上学，我有很多次想放弃上学，妈妈不同意，她在我开学前，卖掉了准备过年的一头猪，猪有点小，只卖了360多块钱。

后来母亲又拉了一些粮食去卖了给我凑学费，送我去开学是我大哥，他到教务处交完学费后，出来递给我10元钱，这是我第一周的生活费，我自己带了大米，可以称给学校食堂换成饭票，但买菜需要钱。

当时，从第二周开始每周生活费5元。后来妈妈一周五元钱都拿不出来了，大哥经常接济我，大嫂也知道，估计有闹过矛盾，因为大嫂很少和大哥一起回家，但一直还是让大哥帮助我，我从心底还是很感恩大嫂的。大哥大嫂结婚三年后生了一个女儿，大嫂能干管家，日子比大哥一个人过的时候还好一些。

二哥一直没有结婚，四处游荡，基本不着家。因为家里穷二哥娶不到媳妇，妈妈很内疚。二哥开始还到处打听娶媳妇，一直没有人愿意嫁给他，后来也疲了，心无责任，到处瞎混日子，冬天猫在家里玩，有时候赌点小钱，天气热了四处打零工过活，也不管家里。

三哥在他28岁那年结婚了，隔壁村的，和我家一样穷，结婚后和母亲分家单过，次年大侄子出世，母亲帮忙带孙子，跟着三哥过，我周末回三哥家，无形中有压力，感觉己经没有家了。所以更加发奋读书。

我只有一个姐，之所以叫她四姐，是按排行来的，家里人都叫我五妹，也是因为我排行老五。四姐老实本分，姐夫也是个老实疙瘩。四姐嫁得不远，走路回娘家要四五十分钟，后来有了摩托车也就十分钟的事。

四姐嫁过去也是一穷二白，但从她出嫁，母亲的吃穿基本就是四姐安排的。不值多少钱，但贴心。从袜子、内衣到外套一年也就买上一件二件，但母亲很满足，高兴。只要有点好吃的，四姐总会拿些给母亲尝尝。

记得有一年插秧的季节，四姐家请人帮忙干活，做了一桌子菜，其中有粉蒸肉，等晚上干完活，打发走了人，二姐踩着月光给母亲送回来一碗，然后又踩着月光回家，一来一回将近两个小时。

母亲心疼四姐，批评四姐不会安排，说第二天送也来得及，四姐憨憨地笑笑就走了。后来母亲住三哥家，四姐就回来得少了。我的母亲在有生之年享的最大的福，是来自四姐的。

四姐对我好，她基本没有拿钱给我，记忆中只有一次，那一个周末我回家，母亲说四姐好长些日子没回家了，给我念叨了好几遍。

在周日下午我返校的时候，我偷偷地特意绕道到了四姐家，四姐正好从外面回来，看见我，她赶忙生火做饭，我说刚吃过了，四姐说，你把晚饭也吃了，回学校就省了一顿。

我想了想也是这么回事，就由着四姐，四姐把家里觉得好吃的做了一大桌，我吃好饭，四姐拿出来一个空罐头瓶，给我装了一瓶子菜，这样，我第二天的菜都不用买了。

临走时，四姐回房间出来，硬往我口袋塞了5元钱，我推了一下还是接了，除了母亲，四姐就最亲了，接四姐的钱没有心理负担，虽然知道她也不容易。

四姐有两个儿子，生活也很紧张。那一个星期返校后，心情很好，晚上下晚自心，我掏出钱大方地给自己买了一个包子吃，当时包子两毛钱一个，是学校里食堂最好吃的一样东西，学校食堂里饭菜很难吃，我还得计划着吃。

学校食堂的米饭是大铁盒子蒸的，不香，觉得水放多了，经常一坨坨的，一股水味，有同学说食堂把学生交的好米卖了，买的差米做饭，很难吃。

一周5元的菜钱，我经常打一毛一勺的清水白菜煮粉条，再打一个二毛一勺的其它菜。中餐晚餐一餐三毛钱，早餐一般要花二毛到三毛，所以一天一块钱，周五晚餐回家吃，所以我经常可以有五毛钱的余钱，所以有时候晚上馋得不行了，就买个包子当夜宵。

四姐偶尔会给我买衣服，高中买过二件外套，也是四姐从牙缝里一点点省出来的。有一次还给了一条她的裤子，新的，她舍不得穿，四姐比我高，帮我在里面叠起一截缝起来，我也很高兴，因为确实没衣服穿。

班里有几个城里的女生，独生女，穿得吃的那不是我能比的，现在想起来仍觉得她们挺时尚。我的三年高中生活，充满自卑和敏感，但仍是努力坚持，因为我知道生活还是会给我一个答案的。

高中我读了四年。我所在的高中升学率极低，每年能考上大学的人屈指可数，第一年差四分可以上大专，在那所高中已经算不错的成绩，那一年整个学校考了七个本科，十五个大专。

暑假在家的一天，知道没有考上，心里很难过，复读可以吗爸爸本科学历妈妈大专学历？无人可以商量。这一天，我一个人住在母亲和三哥分家时单独分出来的一间土房子里发呆，大哥大嫂带着几岁的小侄女破天荒地回家来了。

大嫂和小侄女极力邀请我到她家去玩几天，我正好也想透透气，收拾随身换洗的一套衣服就到了大哥家。

大哥家住在单位集体宿舍分的二间房子里，还挺宽敞，小侄女放暑假无人看管，我在家陪她，她快上小学了，我教她一些简单的数学，拼音等，大嫂很高兴，让我在她家多住了一段时间，然后帮我找了一个在她们书店临时干的活，就是每天下午五点钟的时候，书店会接送新书，整理仓库，一天差不多要干三个小时。

我白天看小侄女，上班的时候把她带给大嫂。每天干完活一般是晚上八点钟的时候，然后就呆在书店看二个小时的书，我心里还是想着继续高考，等书店要关门的时候我才回家。

工作了二十一天，大嫂说带我去领工资，我拿到钱数了一下，一共二百一十元钱，差不多一天十块，我很高兴，回家的路上，我带小侄女去买吃的，大嫂笑笑，默许了，那天我记得花了十八块钱，大哥回家说我乱花钱。

读高三的时候生活费已经一周涨到十五元了，210块钱够我三个多月的生活费。我还是想着复读。第二天我说要回家，大嫂拿出一个信封，那是钱，我知道。

大嫂对我说：你还是复读一年吧，再辛苦也不差这一年了，考上大学咱再说，我们也确实不宽裕，但读书还是要紧的。我接过钱来，眼泪在眼眶里打转。

回到家，母亲给我说，老师到家里了，接我去复读。因为成绩不错，学校减免了各种费用，大嫂给的钱我交给妈妈存着，我拿着自己挣的钱可以花好几个月，心里一阵轻松。复读一年后，我考上了大学。然后开始凑学费。

我有一个表姨，家里比较有钱，母亲说，她去找我表姨想想办法。表姨和表姨夫都很喜欢支持读书的孩子，乡下没几家有余钱的，表姨家是少数，一般是借不来钱的，但只要是孩子读书的事，表姨都会借。

妈妈借了五千块钱回来，第一年的学费和生活费有着落了，而且表姨说，后面有困难找她帮忙。

我的大学在很多人的帮助下顺利完成了，后来我还钱给表姨，表姨坚持不要利息。毕业后我每年都会抽空看望表姨和表姨夫。

在城市经过多年的拼搏，我三十岁那年，才在城市安了家，我接母亲到我家住，母亲一度以我为骄傲，很高兴。到我家住了不到一个月，各种不适应，大哥就过来把母亲接了回去。就在那一年的冬天，母亲去世了，享年72岁。