8 位医学博士组了一个名为「青光眼」的乐队。音乐架起了冰冷的医学世界与喧嚣的生活世界之间的桥梁。青光眼乐队的医生们想通过音乐「让更多的人了解疾病的真相乐队学历，尊重生命的过程乐队学历，也学会理解医生。」

1

你有青光眼吗？

麻醉科医生曲音音穿着蓝绿色刷手服和宽松白大褂，右侧口袋里塞着一个棕色笔记本。做术前沟通时，曲音音展开笔记本，总是要问患者同一个问题：「你有青光眼吗？」

手术时，麻醉医生常备升心率和升血压两种抢救药。其中一种药对青光眼禁用。相对于「高血压」、「糖尿病」这样的疾病询问，患者对「青光眼」的知晓率较低。

「青光眼是什么？」 乐队学历他们常常是这样的反应。

曲音音创作的第一首歌《Glau专升本 a（青光眼）》就是来自在北医三院日常工作的灵感。她和另外 7 名医学博士同窗所组建的同名「青光眼乐队」则更像是灵光一闪的突兀想法。

在乐队介绍中，曲音音写下这样一段话：「Glau专升本 a（急性闭角型青光眼）代表一种蓄势待发即将喷薄而出的反抗精神和逐渐恶化的宿命感，捎带对盲目社会的讽刺。」这段看似「愤青」的宣言，在曲音音看来，「是完美的诠释了病的机理。」

青光眼因为眼压过高，只能维持，不可逆，最终只能导致失明的致病机理，让曲音音联想到这种疾病与「眼不盲心盲」的社会病之间的关系。

在豆瓣音乐人「青光眼乐队」公告栏里，他们写下：共同的医疗背景让我们不满足于谈情说爱的靡靡之音，我们希望借助我们的音乐传达更多的健康理念。有一种民谣，叫做科普小清新，有一种共识，叫做原来你也有这病，有一种温暖，叫做向前看吧，生活还有希望。」

2014 年春天，在一次自驾京郊游的路上，由于走错了高速出口，曲音音和大部分乐队成员机缘巧合来到了龙泉寺。「天下武功出少林，牛叉极客入龙泉」，这座以僧侣多是北京著名高校毕业生而闻名的寺庙，激起了曲音音和同窗好友们成立一个「学历最高」的乐队的想法。这些从本科一路读到博士的医学生们，常一起 K 歌、听音乐现场、参加音乐节。

这是一支先有了成员，后凑席位的乐队。曲音音是主唱，肿瘤外科医生吴舟桥是「爆裂鼓手」，手风琴交给心内科大夫曹轲 ，沙锤和手铃由口腔科医生王思斯负责，眼科医生拾起很久没吹的长笛，「灵魂舞者」石磊，甚至从来没学过跳舞。「我可以负责捧场」，自认为没什么音乐细胞的急诊科「胖超人」说，「我的灵魂和他们在一起舞蹈。」

这些 85 后的同窗，如今有 6 位在北京的各大三甲医院从事临床医疗工作。「永远凑不齐人，出歌特别慢」是乐队的特色。3 年来，乐队一共出了 11 首歌，每首歌曲都以一种疾病的名称命名：宫外孕、癌症、急闭青（急性闭角型青光眼）、腰椎间盘突出症、甲亢、良性前列腺增生、肌萎缩侧索硬化（俗称渐冻人）……

因为工作太忙，青光眼乐队在三年里，只发布了 11 首歌。创作主力曲音音说，有时甚至一年只能录完一首歌。尽管邀约不断，他们只参加过 6 次与科普有关的演出。每次上台的阵容要根据医院工作的排班时间调整，乐器和人数都不一样。这些在医院里自信、严肃的医生们满脑子想的都是拍子，心内科的曹轲大夫第一次演出，第一句就弹错了。乐队的口号是：「永远年轻，永远车祸现场」，曲音音笑着说。

更重要的是表达，青光眼乐队的医生们想要用音乐的方式，「让更多的人了解疾病的真相，尊重生命的过程，也学会理解医生。」

2

白夜下休，白夜下休

在医院这座聚集着病痛和焦灼的庞然大物中，有拥挤的门诊大厅和候诊区，有塞满化验结果的自助打印机，还有焦灼疲惫的排队人群，纱布、针头、注射器和手术刀……透过绿色的隔帘，医生在告知患者令人沮丧的坏消息。有时也能听到成功治愈的消息，但往往事不遂人愿。医生和患者在医院相遇，这对陌生人，一方准备施展医术，另一方则带着忐忑的心情做着最坏的打算。

曲音音觉得和谐的高音「滴滴」声是最美妙的音乐。「它很微妙，你只有仔细听才能听得出来。」这些声音，都来自于反映患者心跳、血压、血氧饱和度等生命体征的监护仪。在正常状态下，「滴滴滴」是正常心跳的声音。音调越高，则说明血氧饱和度越好。音调下降的「嘟嘟嘟」表明患者状态转向不好，有时还会发出「当当当」的报警声。

「它（和谐的高音滴滴声）一直在响，我们听到会觉得很安心，有它才有一个平安的病人。」说起仪器的声音，曲音音像在回味。

北医三院有 60 余间手术室，这是曲音音每天工作的战场。每天早上，她在此起彼伏的「滴滴滴」和「嘟嘟嘟」声中完成对仪器的检查，在一台台大小不一的手术中保证病人的生命体征。夜班后，她回到租住的次卧里，一觉睡到天黑。

曲音音将医生的高强度工作后的感觉称为「肾上腺素耗竭的累」。「我的工作真的像后摇（post-rock），后摇就是先给你营造气氛，慢慢起来之后往里面加越来越多的东西，变成一个音墙，之后会有一阵爆发，这个就特别像我的工作状态，常态的时候是很平稳，一旦有特殊的情况，要抢救了，就是那个爆发的过程。」

单曲《全麻》的歌词就是曲音音在值夜班后创作出来的。麻醉医生的夜班是 24 小时，一个手术接着一个手术，紧张有序、争分夺秒。忙了 20 多个小时，深夜的手术室里，忽然就安静了下来。手术大夫和护士还在忙碌，病人平稳了，只有仪器发出高音的滴滴声。曲音音站在患者的头端，电脑上描绘着患者的生命曲线。这个瞬间就像一幅画展现在她的面前：

亲爱的你慢慢睡去

亲爱的你渐渐松弛

亲爱的你不再疼不再痛

让你畅快呼吸氧气

让你享受肾心的灌溉

都交给我吧，都交给我啦

当你在手术台上进入梦乡

当你的生命之光

幻化成这花花绿绿的

数字和曲线

有我在，有我在

鼓手吴舟桥是北京肿瘤医院胃肠道肿瘤外科医生。他每天 8 点准时出现在病房查房，之后是下医嘱和安排手术。下班的时间永远未知，下班后，还有科研论文等着他。在手术日，胃肠道肿瘤平均每台 3 小时的手术要完成三四台，基本要做到夜里 11 点以后。赶上急诊，连续工作 36 小时，48 小时也是有的。

手术过后累得瘫在手术室里，甚至躺在地上睡觉，都是常态。「你恨不得站着就能睡着。」抽空休息，是外科医生必备的能力。有的时候第一台手术结束了，第二台病人没进来的时候，吴舟桥会找地方休息一会儿。有的时候就是手术室找一个角落就躺着睡着了，运气好的话，可以找到一条单子盖在身上。

中日友好医院急诊科的石磊想写一首关于「急诊」的重摇滚。曲调和歌词都没想好，但其中的一段「Rap」一定要反复诉说：「白夜下休，白夜下休……」。

「白夜下休」是急诊科大夫四天一次的交接班轮换：「一个白班、一个夜班，下夜班休息的第一天，休息的第二天」，没有周末，没有节假日。把「下」单独拎出来，是在下夜班后的第一天，整个人都处于恍惚的神游状态，除了睡觉，还是睡觉。

在急诊外科，石磊每天的工作量是诊疗 100 个左右的病人。最高峰是在晚饭后到凌晨 1 点之间，经常被患者追着转。吃饭只能见机行事，吃得越多，后面病人就会等得不耐烦。大部分时候石磊只是简单地喝几口水，体型却越来越胖了。这种过劳肥，石磊检讨说是自己「膨胀」了。

「有时候真的感觉像噪音，很烦，真的想离开这种环境。但是节奏还 OK，一个病人接一个病人，不会造成很拥堵零乱的现象，就像摇滚一样蛮有结合感的。」真的忙不过来的时候，石磊看着患者焦急地等待，也会很着急。「我会把自己的身上的肾上腺素多分泌一点调动起来」，石磊说。

3

「你不能做的更多」

身为医生，想要表达的很多，但有时自己的情绪无法言说，他人只能断续感受，音乐就成了一个出口。在承认失败、认识痛苦方面，医生也承受着很大的心理压力。由于现代医学的局限性，身为医生的曲音音无力感很强，「你能做的多了，就会发现你不能做的更多。」

这个画面一直深刻在石磊的脑海里：

他平躺着，带着呼吸机，小小的面罩在他浮肿的脸上显得不是很协调，一起一伏努力地往气道里灌着氧气，胳膊和腿也是浮肿的，扎着各种管路，靠这些尽量维持着生命。这人不算胖，但是在生命的终末期显得格外浮肿，他的妻子看上去文质彬彬的，在丈夫即将弥留的时候，一直陪在床前，保持着克制，没有声泪俱下，更没有歇斯底里的哀嚎。在极度的悲伤中带着一种无奈，她勉强接受了这个事实，但是内心是纠结的，一直在跟我们说不要再输液了，人都肿成这样了，但她心里也明白，靠着这些管路她还能多陪自己的丈夫说说话，尽管她丈夫说不出来，也可能听不见。

丈夫的胸廓随着呼吸机起伏着，也不知道是他听见了妻子的诉求在用尽最后的力气在呼吸，还是仅仅只是呼吸机的机械运转。他的妻子一直在丈夫耳边说：「你自己要用力呼吸啊，大夫说你没希望了，但你要用力呼吸啊……」这是一位肿瘤破溃引起严重腹腔感染的中年男性，因为感染，心跳的次数越来越快：100、150、170、200……在最后一刻，监测仪器不断发出「当当当」的报警声，丈夫的呼吸变得越来越孱弱，就这样，只有四十多岁的生命离去了。

在他去世的那个晚上，石磊正值班。大部分时间这位急诊科医生待在他的病房里。石磊见证的这例死亡，是沉重、悲伤和无能为力的。在这个房间里，他们一起经历了这一切：患有重病等待死亡的患者，即将失去丈夫不知将来生活怎么过下去的妻子，还有这个无能为力、充满惋惜的新急诊科大夫。

「叙事医学」研究者丽塔·卡伦所著《叙事医学：尊重疾病的故事》中，有这样一个事例：在成人肿瘤病房，一位孕妇死于脑瘤，胎儿也没有保住。那个月轮转到肿瘤病房的一名内科住院医师因此放弃从医。「我干不了这个，」她断然地说。

以前在风湿免疫科工作的键盘手刘婧也选择离开。「现有的治疗太有限了，太多疾病都无法治愈。」

在急诊科，这个「病杂」、「人杂」的科室工作，总是绕不开医患矛盾。石磊见过一位孕妇仅仅因为预约时间不合意，打了同样有身孕的护士一巴掌。急诊科的矛盾特点往往是暂时性的、爆发性的，被患者吼的情况时有发生。「没关系，习惯就好了，有时候患者吵，也是因为他害怕」。石磊说：「我不是没个性，只是作为医者，患者永远是弱者。」

情绪不好的时候，曲音音回到家，会弹起她的吉他。弹着弹着，心情就平静了。吴舟桥发现，音乐使他开始关注疾病以外的事。

丽塔·卡伦在《叙事医学：尊重疾病的故事》中说，「（视觉艺术、表演艺术和音乐）所有这些创造性的表达方式都可以帮助患者和临床工作者表达他们的处境，再现他们的经历，从而可以更好地认识这些处境和经历，帮助他人看到并关注他们的困境。」

4

疾病之外，医生还能做什么？

英国诗人约翰·邓肯在《突发事件的祷告》中写道：「疾病是最大的不幸，而疾病中最大的不幸是孤独。」对身体和疾病的了解给了医生接近他人的许可，在接近的同时，除了疾病治疗，医生还能做什么？

在青光眼乐队的歌单中，「青光眼」、「癌症」、「渐冻人」都是不可逆的疾病，除了唱出了无力感，音乐还要表达什么？

「青光眼是不可逆的，」

「目前不可逆。」

「渐冻人是不可逆的，」

「目前不可逆。」

在我与曲音音的对话中，她特意两次加重了「目前」的语气，像是对疾病无法治愈现状的一次反击。青光眼乐队的简介有一句：有一种共识，叫做原来你也有这病。「希望这些歌也是对患者的陪伴，是一些心理上的安慰。」曲音音说。

作为麻醉科医生，曲音音在每天查房和术前、术后看望病人时，会发现一些病人表达的欲望特别的强烈。「拉住你就想和你聊一个小时，其实他真的想和你说那么多吗？不一定，他只是想发泄自己的情绪，表达一下自己的不安，不管是刚刚查出来也好，还是准备做手术也好，他内心一定会有波动，因为这不是生活的常态。实际上这部分不是我需要采集的病史，也不是我的工作内容，但是还会和他聊一会，这个对他就是一个安慰。」在歌曲《肌萎缩侧索硬化（渐冻人）》的结尾，曲音音给歌曲加上了温暖的调子——终有一天春日来临，冰雪融化成小河。

医生能够陪伴患者走过医生们熟悉的疾病的幽谷。但如何引导患者在失去健康时真实、平静地生活，则让肿瘤外科医生吴舟桥思考的越来越多。

六七年前，吴舟桥参与过一个长达 15 个小时的多科协作手术。患者是一位广泛转移的晚期癌症患者。这次手术让吴舟桥开始思考：切，能解决多少问题？癌症是一种疾病进行的过程，患者与健康人的差别有时就像攀登一座高峰，突然滑落到「疾病」的深渊。没人知道一个看似健康的人的身体细胞是如何无声地、没有征兆地慢慢病变，在拿到检查结果的一刻，最终变成了一个患有癌症的人。

苏珊·桑塔格说：「疾病是生命的黑夜，是一种更沉重的身份」。一个人的世界就此改变了。疼痛、吃药、手术，放化疗……除了这些医疗上的治疗，生活中更重要的部分，患者和家人不得不做生命终结时的打算了。

面对恶性肿瘤，一些患者把解决癌症当作唯一的生活目的。「一个人完全的被疾病控制住了，忽视了自己的生活，甚至说孩子要结婚，他也不管，这种状态是医生最不想看到的。」

当疾病将正常生活打乱，患者和家属往往会忽视掉一些日常生活中非常宝贵的事。在一次胃肠道肿瘤急诊手术前，吴舟桥找到患者的女儿谈话，「这次手术风险比较高，如果有一些想说的话，你考虑一下，是不是要找个时机说出来？」她突然就在吴舟桥的面前大哭了起来。这位承担着母亲重病压力的女儿，一直拒绝接受可能出现手术差错这个事实，她甚至从来没有想过要向母亲说：「爱你」。

春节前，吴舟桥轮转到放疗科。患者和家属们大包小包的打着包，准备出院回家过年了。那种回家的喜悦熨平了疾病印在人们额头上的凄苦，在节日里，疾病弱化为生命当中的一部分。

当你的端粒越来越短

当我的青春望不到边

你能否陪我看满天的繁星

你问每当我望向你

我究竟看到了什么

我说我看到了最美的夕阳

最美不过夕阳红

温馨又从容

夕阳是晚开的花

夕阳是陈年的酒

来吧让我们享受春天的莺歌燕舞

来吧让我们享受夏日的美妙夜晚

来看秋天的黄叶飘落就像我遇见你

冬天一起看雪飘在我们的院子

单曲《cancer》，讲的是一个肝转移的癌细胞和一个正常的细胞之间的对话。一个正常的细胞分裂到最后端粒越来越短，就要凋亡了。另外一个青春看不到边的细胞就是癌细胞。两个细胞在一起看春夏秋冬，是希望他们和平共处，表达跟癌症的共存的意思。然而吴舟桥和肿瘤科的同事看到这首歌，表达的就是一个人得了癌症以后，身边的人对他的陪伴。「很多人觉得得了癌症以后就是唱《夕阳红》了，其实不是，你需要关注的是春夏秋冬，而不是夕阳红。」

「偶尔治愈，常常帮助，总是安慰」，石磊想起了撒拉纳克湖畔特鲁多医生的座右铭。

（摄影常骁，图片由受访者提供）

撰文／杨洋

编辑／徐卓君